我要评论文：楊照
《豐饒之海》的追求終極創作起點
在日文原版文庫本的「解說」中，佐伯彰一曾經提過一個重要的青春看法，認為《豐饒之海》是楊照由紀一部企圖與近代小說的大前提與基本常識正面切入對抗的作品；也可以說是三島式的雄壯「反小說」嘗試。
而據村松剛的談島同個回憶，《豐饒之海》寫作念頭的夫金起點，應該是閣寺昭和三十八年（一九六三年）的秋天，三島由紀夫自述：「我正計畫明年寫一部長篇小說，極為傑出絕對可是小等級，沒有形成時代核心的說但上哲學，如何寫一部長篇呢？我為此遍索枯腸，和豐海儘管現成的追求終極題材多得不勝枚舉。」
村松剛是青春一位有右翼傾向的親法派，一九六○年代後期和三島由紀夫很親近，楊照由紀因而大家通常就依照他的談島同個說法，將《豐饒之海》的夫金創作起點，設在一九六三年。然而如果考慮佐伯彰一所說的「反小說」意念的話，那麼三島由紀夫在心中有了這個想法的時間，必須大幅往前推，推到他二十五歲那一年。
三島由紀夫在一九五○年，二十五歲時寫下的筆記中，就有了要寫一部超長小說的念頭。而「超長」的這個篇幅概念，是為了要思考、探索、乃至於挑戰小說的基本形式要件。並不是因為想了什麼樣的內容必須用超長的篇幅才能放得進去、寫得完，而是倒過來想：小說有必然的長度限制嗎？有小說長度的必然性嗎？在必然性的前提限制下，能夠撐得起站得住的最長的小說，可以寫多長？應該寫多長？
三島由紀夫從西方小說傳統尋求前例，發現最長的小說，具備必然性與說服力能夠寫得很長很長的小說，幾乎都是歷史性的，也就是在小說敘述的架構是延長的時間。史詩、「大河小說」藉由一個英雄的一生，或英雄世家的流傳組構起來，小說中的歷史時間很長，因而小說也就跟著寫了很長。這是西方小說長度上的基本規範。
當時二十五歲的年輕創作者，卻就野心勃勃地思考：如果要在日本用日文寫一部超長小說，應該找到超越於、外於西方小說傳統的不同理由，要不然只是換用日文去模仿、跟隨西方前例而已，缺乏日文、日本文化的內在必然性。他找到了一個關鍵的突破之處，那就是這樣一部日本式的創新超長小說，一定要揚棄歷史性敘述，尤其是按照一個人或一家人或一個事件建構起的編年體，流水帳般順著線性的時間寫下來的方式。
不過他當時太年輕了，沒有足夠的積累可以繼續思考，遑論實際著手創作這樣一部超長篇小說。要再過十幾年，他找到了比較明確的形式，那就是用四部各自具備獨立時間性的小說，再以非歷史性、非編年體的方式將這四部小說組合起來，形成一個因果連環。
到一九六五年具體動筆時，他將這份野心更形擴大，大到刻意超越了一般一位作家所能夠寫作的可能範圍。他不只要寫四部獨立的長篇小說，而且要給予四部小說各自不同的文字與敘述風格，配合四個不同面向的故事，讓人讀來簡直像是出自四位不同的作家之手。
要創造出四種不同文體，還要讓四種文體貼合四份不同的小說敘事內容，換句話說，要在這過程中，將三島由紀夫這位作家分身化為四個不同人格的作者，寫出四部作品，但最終還能將四部作品有機地聯合成一部超長篇小說。
風格迥異的「四部曲」
三島由紀夫將《豐饒之海》的第一部《春雪》稱為「王朝式的戀愛小說」。
「王朝式」指的是從飛鳥時代、奈良朝發展到平安朝大放異彩的文學風格，最大特色在於柔弱與纖細。三島由紀夫要刻意模仿那樣的文體來寫一個淒美、浪漫的愛情故事。而這個淒美、浪漫愛情故事是發生在大正時代背景中，因為大正時代，如同我們在芥川龍之介作品中看到的，相應於後來的昭和時代，具備有高度、奇特的陰柔、陰鬱性格。
用這種方式，《春雪》要表現出日本的傳統、日本的內在。
第二部《奔馬》，光是標題就刻意和《春雪》形成明顯的外內對比、強弱對比。第一部小說有多柔弱、纖細，第二部小說就相對地要有多威武、剛強。在三島由紀夫的創作意念上，《奔馬》是激越的行動小說，主題是關於革命、獻身，充滿了熱血，是徹底外放，帶著高度公共性的。
《春雪》以女性的陰柔聲音述說，那麼《奔馬》就是一份純粹陽剛的男性書寫，用這種風格來記錄從大正到昭和的關鍵時代轉折。昭和元年是一九二六年，然而談論「昭和史」，也就是明確地出現異於前代的軍國主義集體風氣，一般將重點放在一九三一年發生的「滿洲事件」以及一九三六年的「二二六事件」，這段變化也就是小說《奔馬》意圖要反映、彰顯的。
另外，以三島由紀夫自己的語言，《奔馬》要表現的，是日本的「荒魂」。那是一種極度陽剛，帶有高度暴力傾向的表現，通常和戰爭或災難同時出現。象徵著願意將自己的生命激烈一擲的態度，認定單一的信念全心以之，無從顧念生命中的其他追求。
第三部《曉寺》要寫成一部充滿異國情調的心靈小說。時代背景是太平洋戰爭，相對地故事便在南洋暹羅的地景與風土中展開。來自高緯度的北國日本，要如何想像、接近赤道附近完全不一樣的生活與文化？又要如何在軍國主義野心下，將如此異質的成分納歸入日本的帝國主義擴張架構中？
《曉寺》書中游移在日本和泰國之間，一北一南，一邊寒帶一邊熱帶，東北亞和東南亞，靠著佛教連繫起來。心理小說的性質來自對於佛教信仰的探討，要表現的是日本的「奇聞」。
到了第四部《天人五衰》，那是三島由紀夫所說的「視像小說」，小說的重點既不在主角，也不在情節，而在於視像、現象，人物、情節都退到後面去了，以變化的現象來凸顯時間的流逝。
最新评论